流水的时间,铁打的Mustang

车市 (199) 3个月前


雅斯顿原创文章 | 默默


美国乃至全球最著名的Pony Car福特Mustang迎来了它的第55个生日。1964年4月17日星期五,亨利·福特二世站在纽约法拉盛的世界博览会现场上,可能压根没想到他随后发布的全新双门四座中置引擎小跑车—初代福特Mustang,会成“Pony Car”的首创者,并引领雪佛兰科迈罗、道奇挑战者向世界画下了一道美国汽车的符号。

 

不对,他可能早就想到了。


 

1负担得起的快乐

1954年,那些在欧洲战场、太平洋战场沐浴过战火的年轻士兵们,早就回到了它们的家乡,娶了妻也生了子,过上了安静祥和的生活。从战争到和平,从生离死别到天伦之乐,美国经济巨大腾飞,士兵们又刚刚证明了美国是这个世界上最强大的国家,这种对生命的缅怀以及未来的乐观,让他们悉数投入到赛车运动中,以释放有些被压抑的荷尔蒙。

 

在美国,赛车运动是用来纪念为国捐躯军人最好的一种方式,这种方式是1911年美国诞生赛车运动时就已经注定了的。

 

只不过,那一年,他们的孩子刚刚十岁。

 

十岁的孩子坐在美国老爹驾驶的福特雷鸟(Thunderbird)上,看着爸爸开心得像个脑残的样子。这是福特1954年研发出的一款新车,这款新车有着专属的水星4.7L V8引擎,拥有无与伦比的豪华用料、前卫的外观、现代的舒适性。

 

1965年,他们的孩子二十岁了。

 

在全球少男少女都陷入对Beatles乐队迷恋的时候,在美国士兵又一次准备开赴越南战场的时候,在美苏冷战愈演愈烈的时候,二十岁的孩子们终于到了荷尔蒙旺盛的青年时期,只是他们一方面感觉老爹驾驶的传统大车已然落伍,另一方面囊中羞涩到无法购买一款真正属于自己的车。

 

福特显然察觉到了年轻人的需求,既然豪华奢适的雷鸟(Thunderbird)无法作为福特切入年轻人市场的利器,那为什么不把一台V8或者V6引擎塞进一个小型运动轿车的发动机舱里呢?所以,他们需要另一款车,需要制造一款“工人阶级的雷鸟”,于是Mustang诞生了。


为了照顾年轻人不太强的购买力,又希望他们能体会到运动轿车的愉悦感,最终Mustang的起售价控制在了2368美元。你很难想象当亨利福特二世宣布这个售价时,年轻人疯狂的状态,他们似乎第一次看到“快乐”离自己那么近。或者,我们可以认为Mustang从一开始便拥有了“负担得起的快乐”这种使命感。

 

最终,年轻人用钞票做选票,让这款双门四座后驱小跑车面世的首个周末就获得2万2千张订单,买家在支付订金后甚至睡在车里以防被其他买家抢走。Mustang第一年卖出了近40万辆,这个销量放到今天也只有中国的“五菱宏光”勉强达成,它直接开启了一个全新车型级别的细分市场并成为这个「Pony Car」市场的代名词。


 

2
混迹于片场和赛场

 

至少在60年代的北美市场,赛场是汽车营销最佳的方式,有一个普遍公认的真理,那就是赛车场上的胜利会迅速反映到民用版本车型的销量中(原话为「Win On Sunday, Sell On Monday」)。福特自然懂得这个道理,在当时对北美年轻人吸引力巨大的Trans-Am赛场上,福特倾其所有。

 

终于,那个让Mustang再上一层楼的传奇人物谢尔比开始登场了,1967赛季的Trans-Am属于福特与Carroll Shelby联手打造的Shelby Mustang。不仅如此,谢尔比还基于Mustang打造Mustang GT车型,正是这些车型让Mustang逐渐拥有了“肌肉车”的特质。

 

 

1964年6月,福特推出了谢尔比GT350选装包,消费者只要多付出442.6美元就可以获得一款最大功率为275马力的4.7L V8发动机,这款发动机让Mustang 0-96km/h只需要6秒多。1967年,第一台谢尔比眼镜蛇GT500诞生,搭载了一台7.0L V8发动机,该发动机的最大功率可达340马力,最大扭矩597牛·米,从此Mustang到达了巅峰。

 

逐渐,Mustang第一个真正意义上的竞争对手出现了。Mustang的热销,让竞争对手们相继推出了不同的“Pony Car”,但Mustang先机占尽,其他车型在销量上完全看不到取胜的希望,于是竞争对手们把重点放在了Trans-Am赛场上。于是,最胶着、最激烈,类似美苏争霸的军备竞赛在这片赛场上开启了。

 

 

通用是准备最为充分的那个,在Mustang两年之后,通用发布了自己的“Pony Car”,Camaro与Firebird,其中科迈罗甚至在发布之前甚至喊出了口号:吃掉野马的猛兽(A small, vicious animal that eats Mustangs)。为了压过Mustang当时配备的两台V8发动机,通用投入了大量的精力和经费,采用更新的赛车设计,最终让Camaro Z/28取得了 1968年、1969年的冠军。

Mustang怎么能咽下这口气?于是乎一台428 Cobra JetV8机器与一台Boss 302 V8机器被塞进了1968年开售的Mustang机舱内,同时在美国赛车传奇Parnelli Jones的驾驶之下统治了1970赛季的Trans-Am赛场,在通用连夺两年锦标之后,冠军重归福特!

 


在赛场上名利双收的Mustang开始受到电影的青睐,Mustang上市后的五个月,肖恩·康纳利(Sean Connery)主演的007新片《Goldfinger》在全美上映,新款福特Mustang出镜刷屏,第二年的另一部007电影《Thunderball》中,福特Mustang再次亮相,同时在1971年的007新片《Diamonds Are Forever》中,我们又看到了福特后来推出的Mustang运动型号Mustang Mach 1。从此Mustang像开了挂一样成为好莱坞电影中的常客。

 

即便是2000年后的我们,导演们依然在怀念最初的Mustang,在《速度与激情3:东京漂移》就上演了1967 Ford Mustang Fastback 2+2与JDM运动轿车碰撞的激情场面。


 

3
对每个时代做最准确的判断

在长达55年的岁月里,Mustang历经沧桑,也见识过各种各样实力超群的竞争对手,为什么Mustang却能把一出生的这种优势保持至今?

 

Mustang是一个有追求并且可持续发展的名字,它是典型“内心驱动”的车型,总在思考变化,又总能在变化的时代里做出最正确的判断。这是一个伟大车型必备的素质。

 

 

虽然动力是Mustang一直矢志不渝追求的东西,但Mustang最早却不想陷入简单的参数对比和价格竞争的劣势怪圈里,因此它在Mustang的广告里从来不会刻意夸耀自己的产品在技术上如何先进、在马力上如何领先对手,而是把购买Mustang的车主塑造成「Cool」的形象,这让他们的客户群十分受用。

 

过去的55年,世界格局风云突变,Pony Car也迎来了各自不同的命运。美国“Pony Car”最璀璨的三颗星中,Mustang完全可以像道奇Challenger一样十年不换代,在同一套架构让换装不同的V8引擎,Mustang也可以像雪佛兰科迈罗一样,在市场不景气的时候,选择停产,只待更有利的时机到来。Mustang之所以是Mustang,就是因为它一直在思考对策,无论世界如何。

 

 

1970年石油危机爆发,火爆至极的美式肌肉车迅速衰落,福特提前预估到了石油危机和新环保法案对市场的影响,第二代Mustang便由更小更轻的Pinto车型同平台生产。70年代末,美国经济继续萧条,三代Mustang重新设立目标“更优操控性,更大车厢空间,更低风阻,更轻重量”追求实用,这些都不是初代Mustang所追求的。80年代中期,第二次石油危机到来,四代Mustang依然坚持后驱不为所动。

 

最难得的是五代Mustang,时值全球经济危机,通用早已经决定停产科迈罗,道奇挑战者更不知在何方。这是Pony Car生死存亡的一年,此时福特毅然决然提出“回归和复古”打造全新的Mustang。这个决定不仅让美式肌肉车得以完整的保存和延续而且重新定义了现代美式肌肉车的模样。

 

 

因为五代Mustang取得了巨大的成功,通用决定重启科迈罗,道奇挑战者重新致敬初代,做出了纯正的美式Pony Car。因此这个世界依然保有美式肌肉车的痕迹,这是美式肌肉车的幸运。

 

第六代Mustang又一次做出了新的改变,将全球消费者对于跑车产品的需求纳入研发考量,再一次使用独立悬架,并将赛道动态性能放在了前所未有的重要位置。2.3T涡轮增压版本的加入并不代表动力有所妥协,300+hp与400+Nm的动力与扭矩输出保证了涡轮增压四缸版本的Mustang在油耗降低的同时在加速表现与动态性能上与上一代V8机型一致。

 

这一次,它不仅变得更加年轻和活力,却又保持了足够的实用性,这一代Mustang是普适的,它适合任何一个年轻人,同时也希望能成为这个世界每一个年轻人能负担起的快乐。一己之力力挽狂澜的Mustang,似乎也不再将科迈罗、挑战者视为竞争对手,反倒希望一道携手让Pony Car成为世界汽车中独特美国特色的一部分。

 

 

这种精神正传导至每一个Mustang车主,思变求变,却又心怀格局。

 

55年对一个品牌或许不长,但对一辆车却是足够悠久的。之所以如此,在于一个品牌的产品可以不断变化,支撑这个品牌走过五十年甚至百年,但对于一款车来说,55年里它得必须不断做出正确的决定才能保证在这个世界上生存下来,更别说Mustang这种不止生存了55年,顺便还拯救了Pony Car这个分类,重新定义现代肌肉车的传奇了。

 

祝Mustang55周年快乐。


发表评论